太宰治的《女生徒》是我看的关于他的第一本小说，这里面女主的所思所想，几乎所有，我都也曾这么想过。女主的所作所为，几乎所有，我都也曾这么做过。无论是在看这本书之前，还是在看了这本书之后
我喜欢摘掉眼镜向远处眺望,这时,世界就会变得模糊斑驳,如梦如幻,像看西洋镜一样,美丽极了。任何肮脏的东西都不会再看到,眼前只有一些大块的物体,只有鲜明、强烈的色彩和光斑。我也喜欢摘掉眼镜看人,这样,对方的脸看起来就会很柔和、很漂亮,看上去会笑意盈盈。而且当我摘掉眼竟时,就绝不会想跟人吵架,也不会想说人坏话,只想一个人静静地发呆。此时的我,在旁人眼中也会是个温柔的人吧?这样想来,我便越发安心了,甚至想要对人撒娇,内心也会变得十分柔软。
《伊索寓言》中，除了吃不到葡萄说葡萄酸的狐狸外，还有一只吃到了柠檬说柠檬甜的狐狸。两者有本质的区别，前者的心态就像着摘掉眼睛幻想模糊的世界很美好的女主，而后者则是《阿Q正传》中的阿Q。
若要将“看书”这件事与我自身剥离开来,那么对于什么经历都没有的我来说,估计一
定会哭出来吧!我就是如此依赖书本上写的东西。当我在看一本书的时候,总是会一下
子就迷上它,进而靠近它,信赖它,与它产生共鸣,并努力让自己的生活与它贴合。而
之后再看其他书时,又会像这次一样,一下子便迷上,进而沉醉其中。像这样把别人的
东西偷过来,好好改造一番后变成自己的东西,这种才能和小聪明是我唯一的看家本
领。说实话,这种小聪明和小把戏让人厌烦。若一个人每天总是在不停地失败,不停地
丢人现眼,或许这个人会变得稍稍沉稳一些。但是,即便面对如此之多的失败,估计这
个人应该也会千方百计找各种理由,巧妙地敷衍过去,然后编出一套说辞吧?没准儿还
会上演一出苦情戏什么的呢!
(这些话也是我从哪本书上看来的。)
会有人觉得这是无病呻吟吧。该怎么理解呢？“如果看了1000本小说，世界就会有所改变吗？”——如果以寻找这个问题的答案为目的，那一定会空虚。有点像那句话——“我登上山顶，却发现山顶空无一物。”
现在我手里这本杂志也是,有一篇文章的标题是《年轻女性的缺点》,里面写着很多人
的意见。我读着读着,感觉这些话简直都在说我自己,于是又羞愧了起来。再看看写这
些意见的人,真真儿是文如其人。长着一副蠢样子的人,说出的话也让人觉得很是愚
蠢;照片上感觉比较时尚的人,遣词造句也很是时髦。这可真是好笑,我有时会一边偷
笑一边往下看。那些信奉宗教的人很快就会谈到信仰上去;那些教育家也是三句不离恩
情、恩情;政治家会卖弄汉诗;作家则会装腔作势,讲究使用那些时髦的语言,自命不凡。
可是,这些人说的都是实话一
没有个性,没有深度。
与正当的希望、正当的野心遥遥相悖,换句话说,就是没有理想。
即便有所批判,也不会主动将这些批判与自己的生活直接挂钩。
不知道反省,缺乏真正的自觉、自爱和自重。纵使鼓起勇气去行动,之后也未必能承担
得起由此带来的一应后果。
虽然能够适应周围人的生活方式,能够巧妙地处理好与周围人的关系,但是对于自己,
对于周围人的生活,并不怀有应该有的热爱之心,并不具备真正意义上的谦逊。
青春期的人们诉说着青春的伤痛与脆弱，和生活对线的人自愿卷入物欲横流，快乐和某些重要的情感，冲动是如何消逝的呢？那些信奉宗教的人很快就会谈到信仰上去;那些教育家也是三句不离恩情、恩情;政治家会卖弄汉诗;作家则会装腔作势,讲究使用那些时髦的语言,自命不凡。
而我只想留住每一份感动，无论过去还是现在，无论身份如何变化。
此外,还有一种强大的力量总是裹挟、压迫着我们,那就是所谓的“世俗”。在思考
过、见识过、感受过所有的事情之后,我们哪里还有什么张扬自己个性的余地?于是我
们不由得会想:“唉,算了,就这么沿着大多数普通人都会走的道路走下去,不引人注
目,平平凡凡的,或许才是最明智的吧!”把本属于少数人的教育施加到所有人身上,
这是一件极其残酷的事情。我长大之后才渐渐明白,学校里的教育和社会上的规则有很
大的区别。一个人若完全遵守学校里教的那套,以后到社会上就会吃大亏,就会被说成
是个怪人。这个人不会出人头地,会一直穷困下去。真的会有从来都不撒谎的人吗?若
真有,那他一定永远都会是个失败者。在我的亲人之中,也有这样一个品行端正、信念
坚定,孜孜不倦地追求着理想,真正“活着”的人。可是其他一众亲戚总是说他这不好
那不好,总是瞧不起他。我虽然知道他被人欺负,知道他是个失败的人,却不能与母
亲、与其他亲戚对着干,不能将自己的想法大大方方地宣之于口,因为我不敢。
这种时候，就需要觉悟，需要“一瞬的勇气”，不过困住你的不是牢笼，而是迷雾，要是认识到这一点的话，可能会更加绝望吧，没有引路人，没有足够的幸运，难道就只能慢慢等迷雾散去吗？
但是我也好,山顶的女孩也好,巴黎的女孩也好,我们的痛苦,其实根本无人知晓,无
人了解。将来有一天,当我们长成大人,或许会云淡风轻地追忆起往事,到那时,也许
我们会觉得自己现在的这些痛苦和寂寞都非常可笑吧!可是,在我们完完全全成长为一
个大人之前,这段漫长且令人厌恶的时光,我们究竟该如何度过呢?会有人教给我们
吗?并没有。难道,这就像是一种类似麻疹的疾病,除了放任其发展,别无他法?
这确实是无病呻吟——在常人看来
而我们绝非那种只顾眼前、不顾将来的享乐主义者。如果你指着一座很远很远的山对我
们说:“那座山上的风景非常美,走到那儿去看看吧!”嗯,我们相信,你说的一定是
真的,一定没有掺杂半点假话。可是 …… 可是我现在明明肚子疼得正厉害,你却对此视
而不见,只是一味地跟我说:“哎呀呀,再坚持一下!走到那儿的山顶上就好啦!”若
是这样,那你我之间一定有个人是错误的,而那个人,就是你。
每当这种时候，我就会满心愤懑。
晚安啦!我这个没有王子的灰姑娘。你知道我住在东京的哪个地方吗?今后,我们再也
不会见面啦!
太宰治真是天才，
也许也有过一瞬的勇气
从《女生徒》的愤懑，到《斜阳》抗争，再到《人间失格》抗争失败的绝望
我只有共鸣，却连感到共鸣本身这件事都觉得羞愧，毕竟我就算想做些什么，也不过是葡萄架下的狐狸的小把戏而已